25 神檯櫃桶

7210 楊東是誰《祖母與頑童》之二十五：神檯櫃桶 2008 1110


之二十五：神檯櫃桶

在頑童的舊家裡，有一個小小的神檯。或者，這是一
切中國人家庭必備的。至於神檯櫃桶裡的物品，就很有象徵
意義了。這些物品，代表斷層文化的封建精神。

神檯櫃桶裡，第一是有香燭。這是祖宗崇拜不可少的
物品。第二是一部通書。古老的通書，格式千篇一律，是厚
厚的一大本。今時今日不叫通書了，叫通勝，花款繁多，臨
近歲晚，舖滿了報攤。但看來，影響力不會及得上從前。從
前的通勝，年年款式不變，家家必備，事事必問，是很有權
威力量的。第三是一對勝盃。上文已經說過了。第四，就是
一隻修理香爐灰用的銅製平匙。香爐灰有時散開了，要用這
小銅匙修一下，把灰都弄平。從前的小孩子，沒有玩具，也
不會去沙灘。這小小的香爐，就是沙灘。用小銅匙修修弄弄，
也就是了。

但是，所有這些物品，及不上櫃桶裡的三本書。這三本
書，就是中國人的潛在思維。幾乎可以說，所有的中國文化，
都受這三本重要的書管轄。無形之中，這三本書，就是中國
人隱伏的思維焦點。就算是很前衛的青年人，他可以拿這書
逐句批駁。但是，到了某一個時候，他就會落葉歸根。他的
內在思想，就是從這三本書來的。

這三本是甚麼書呢？一本是《三字經》，一本是《千字
文》，一本是《幼學詩》。

頑童小的時候，沒有玩具，沒有其他書本，只有這三本
書，是免費的，是奉贈的，是唯一可以看的。

這是三本薰滿了氣味的書。第一是香燭的味，第二是爐
灰的味，第三是灰塵的味。也幸好有這些味，讀過的人，一
輩子都會知道，這三本殘書，代表的，就是舊中國。